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JAKOV PUTUJE U JERUSALIM
U svakoj varoši na svetu postoji bar jedan takav čovek, zapušten i mahnit; 
bezkuće i kućišta, kako se to podrugljivo kaže u našem bogatom, fruškogorskom 
kraju, pojedinac ispao iz društva kao višak delova, nenormaian inikomepotreban, 
ako za potrebu ne uzmemo onu zaraznu, neodoljivu sklonost varošana, da sa 
takvim Ijudima zbijaju šale, da ih kinje pa i ozbiljno zlostavljaju, ne nalazeći u 
svojim postupcima ništa nedolično.
Ove ničije ljude kao da ne štiti ni zakon, a ni oni sami ne pokazuju žeiju da 
budu zaštićeni, kao da im je svejedno, kao da odobravaju nasiije nad sobom, 
pomireni s izopštenošću izporetka, čije zakone oni ne priznaju.
I zaista, ma koliko ih čovek razumeo ilipokušao da im pomogne, teško mu 
je i da zamisli na šta bi to ličilo da jedan od njih, recimo, podnese prijavu za 
uvredu časti. Lepo bi se zabavljaii i sudija i okrivljeni.
Jer, šta je život takvih ijudi?
Ništa drugo do merna jedinica za ljudski pad.
Za meštane su oni samogoia imena, joščešće nadimci, lokaino opšte mesto, 
niko i ništa. Tek ponekad se neko seti da su i u tim dronjcima, ipak. živa bića, 
složena i neponovljiva, ispaljena u kosmos kao dobre mogućnosti, bića koja 
osećaju imisle, i koja nas, možda, sažaljevaju iiipreziru iz svojih svetova.
Bio sam dete, ali dobro se sećam kada je u Vrdnik, ko zna odakle, došao 
jedan takav čovek. Imoja majka je od tada imala običaj da meprekori: "ne budeš 
li učio škoiu, završićeškao onaj Jakov".
Jakov, taj stari Jevrejin, izgledao je kao trećepozivac razbijene vojskc.
I leti i zimi nosio je na sebi truli, prljavi i smrdljivi oficirski šinjel s jednom 
epoletom; ako bi ga skinuo, oslobodilo bi se suvo, trošno, jehtičavo telo s nešto 
malo uskisle krvi oko ispalih kostiju, i loptastim "alkoholičarskim" stomačićem 
kao s mrtvim mesom u košulji.
Za njegovu građu, masivni i dugački šinjel, još otežao od hiljadugodišnje 
vlage, iako u osnovi karikaturalan, donekle je uravnotežio mali trup u odnosu na 
glavu, koja bi i na većem trupu bila golema, i znatno ublažio nezdravu otečenost 
nekih delova njegovog, inače, mršavog i spečenog Iica, prekrivenog senkom 
bezvoljnog klonuća.
Pođemo li odozgo, s pravilno zaobljenog vrha njegove lobanje, uznemiriće 
nas ulepljeni i oko ušiju ufrćkani ostaci smeđe kose, bez sedih dlaka.
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Leva slepočnica, u koju su se duboko usekle isprepletane bore iz oka, bila 
mu je natečena usled nekog oboljenja, i boja joj je bila nešto tamnija od ostalih 
delova lica. Pod očima, silazeći između obrva s obe strane korena uskog i 
čvomovatog nosa, njegovu, na tom mestu naročito omlitavelu, guščiju kožu, 
izrešetale su, kao biljne vaši, kolonije filigranskih bubuljica; one su još naseljavale 
i bezvodne površine oko usana i pod bradom.
Začudo, na tom ispošćenom i umomom licu, u kostima i koži, prosto je 
iskipela iracionalna masnoća obraza, užegla masnoća, koja, dakako, nije imala 
nikakve veze s uhranjenošću; i taj "fenomen", koliko god je na Ijude delovao 
zbunjujuće, toliko je doprineo da se gore, u očima, bar za stepen-dva snizi ona 
zastrašujuća prisutnost smrti u najtežim mukama.
Bilo je, sećam se, nečeg u sirovom, praiskonskom, izrazu njegovih očiju, što 
je kod mene, deteta, pobuđivalo čisto sažaljenje, i što je do gadnog bola rela- 
tivizovalo ne samo tog starog Jevrejina nego, kroz njega, čoveka uopšte.
Pamtim staklasti i sjajni pogled čoveka upropaštenog, ispražnjenog, osiro- 
mašenog bogatim iskustvom, s tom razlikom što je u njegovom slučaju, to isku- 
stvo tako temeljno razorilo njegovu ljudsku egzistenciju, spolja i iznutra, i tako 
potresno zastaklilo njegove oči, da tu, sa stanovišta svetine, gotovo da više i nije 
bilo reči o čoveku, bar ne o onome kojega je dragi Bog stvorio po svom receptu.
Ljudi su ga doživljavali kao osobu čiji je pad, bar u koordinatnom sistemu 
Vrdnika, bio najdublji, apsolutno bez premca, zaokružen i konačan.
Izađemo li iz ove uopštene predstave o njemu, suočićemo se sa oprečnošću; 
tako surovo upropašten, i srušen u najdublji mulj ništavila, Jakov je u neku ruku 
delovao nedodirljivo.
I jedino njemu, stvorenju zaštićenom beznačajnošću, stvorenju bez 
prošlosti, sadašnjosti i budućnosti, kao da niko nije mogao ništa.
Pa, eto, i takav čovek, imao je poneku želju, a najveća mu je bila da otputuje 
u Jerusalim. Sa tom njegovom željom, koju je iznosio javno, i već svima dosadio 
u Vrdniku, meštani su zbijali razne šale; da Jakov otputuje u Jerusalim, to je zaista 
delovalo neverovatno.
Kada se, po dolasku u Vrdnik, Jakov nastanio u salon vagonu cara Franje 
Josifa, čija je gvozdena ljuska godinama stajala na sporednom koloseku naše 
slepe, vicinalne pruge, kao "ratni plen" iz 1918, toj činjenici niko nije pridavao 
važnost; a i zašto bi, kada se činilo sasvim prirodnim da se Jakov udomi u prostoru 
kao skrojenom po meri njegovog udesa, u vagonu koji je tako potresno ličio na 
svog stanara.
On, za kojeg se govorilo: "To nije čovek, to je Jakov", zavoleo je i uredio 
svoje sklonište sa dirljivom pažnjom, izgleda rešen da tim vagonom otputuje i u 
smrt. Carski vagon i varoški osobenjak vremenom su postali jedan organizam, 
jedan simbol. Nije nezgrapno reći da je novija istorija tog vagona, na neki način i 
istorija starog Jevrejina Jakova. Zarastao u travu i šiblje, bez nade da će se ikada 
pomaći, carski vagon je provocirao svojom čeličnom nepokretljivošću, tvrdim i 
zarđalim oblicima. Jednima je ličio na monstruma, a drugi su u njemu videli 
dobroćudnog starca, sa svim klopkama i proizvoljnostima koje predstava o 
monstrumima i starcima skriva u sebi.
Kada je Jakov otkrio njegove pogodnosti, od carskog vagona Franje Josifa 
ostala je samo cma konstrukcija na točkovima.
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Vrdničani su ga godinama pljačkali, dok vagon nije došao na meru od koje 
je mogao da se okoristi samo beskućnik Jakov. Kada su oni završili sa uništava- 
njem, on je počeo sa obnavljanjem.
"Jakov se sprema na put u Jerusalim", pričalo se tada po varoši. "Putuje, i to 
carskim vagonom".
Međutim, teško da je neko u toj savesno uništenoj skalameriji, uspevao da 
nazre nekadašnju salonsku uglađenost povlašćene carske tehnike. i niko se nije 
osećao krivim što je vagon takav. Zaklonjen iza zgrade ložione, on je svojim 
poražavajućim izgledom, na neki način, opravdavao vandalstvo lokalnih mučite- 
lja. Izmrcvareni logoraš iz Jasenovca, baš zato što je izmrcvaren, olakšavao je 
posao i davao za pravo krvniku, onome koji ga je izmrcvario. Istom bednom 
zakonitošću carski vagon je rasteretio meštane grupne krivice.
Među njima se učvrstilo uverenje, da će taj "vagon plave krvi" zanavek 
truliti iza ložione.
Njegovo učtivo propadanje i retko viđena žilavost, godinama su kopkale 
sitne izgrednike. Nezaštićeni vagon ubrzano je menjao oblik. Nevidljiva ruka 
destrukcije stalno mu je nešto oduzimala. Dokaz da je vagon na sebi svojstven 
način pak živeo; ali zapaziti duboko skrivenu alhemiju retrogradnog napredova- 
nja, za najširi krug ljudi bilo je nemoguće.
Kome je padalo na pamet, i zašto, da traga za višim smislom najpoznatije 
varoške starudije?
Pošto su vagon uništili, za ljude je on postao okoštali artefakt dovoljan sam 
sebi, a njegov civilizacijski pad, za njih je bio konačan, zauvek obeležen propašću. 
Točkovi zakucani za šine pojačavali su utisak statičnosti i nepotrebnosti carskog 
vagona, snažnije nego što bi takav utisak izazvao odbačeni ormar.
"Taj vagon je odsvirao svoje", govorili su u Vrdniku. "Bilo bi najpametnije 
iseći ga i pretvoriti u gvožđe."
Šine na kojima je rđao carski vagon, pripadale su sistemu sporednih, 
ranžimih koloseka, na koje su železničari gledali s visine i potcenjivački, odričući 
im srodstvo sa ozbiljnim prugama. Tu su danonoćno mileli mali, prenatrpani 
vagoneti, krotki kao magarad. Vukla ih je smcšna narandžasta kutija za cipele: 
minijatuma lokomotiva sa jednim članom posade, jedva uglavljenim u otvorenu 
kabinu. Njega su posprdno nazivali "mašinovođom", mada je čovek, upoređen sa 
pravim mašinovođom, izgledao kao brvnara spram katedrale (ali grandioznom 
lepotom katedrale ne može se osporiti uloga brvnare u Ijudskom životu). U 
svakom slučaju, posao "mašinovođe" sastojao se od pokretanja i zaustavljanja 
kompozicije, nadgledanja utovara i istovara, a samu vožnju teško da je oscćao kao 
nekakvu napomu obavezu.
Bio je on isluženi pružni radnik, sklonjen sa ozbiljne pruge da pred penziju 
malo uživa.
Pamtim ravnodušnog čoveka nasađenog u kabinu kao kvočka na jajima, 
kako dremucka na letnjoj pripeci, u uspavljujućim senkama bagrema, dok mali 
nepriznati voz odmiče sigumim pravcem na sigumo odredište, ne mareći za 
snevača. Isto ovako: napred-nazad, nazad-napred, voz bi se kretao i bez čoveka, 
na pouzdanoj liniji jedino mogućeg izbora. "Mašinovođa" se nekada viđao da čita 
novine u vožnji, prepušten volji mašine, odričući se obaveze mislećeg bića, i tada 
se činilo da on i ne oseća silu kretanja. Drugom prilikom pešačio bi uz jedva 
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pokretljive vagonete, još snažnije akcentujući dosadu svoje misije, pre nego što 
uskoči u kabinu ispred nizbrdice kod ložione, i minut-dva kasnije okonča 
putovanje kraj jednog od ranžimih magacina.
E, jedan od tih "mašinovođa", čovek po imenu Martin, nije uspeo da uskoči 
u lokomotivu.
Nagib pruge dao je zamah maloj kompoziciji pretovarenoj džakovima 
cementa, ona se otrgla i probila rampu, a zatim i svom silinom, kao projektil, 
zabila se u vagon cara Franje Josifa, i istrgla ga iz ležišta.
Prvo se uz škripu železa pokrenula senka, meka kao riblji trbuh, i carski 
vagon je skliznuo na glavni kolosek, u obesno razgolićenu perspektivu otvorene 
pruge. Pojavio se, iza ložione, kao duh, i sve što se tog trenutka zateklo na stanici, 
zanemelo je pred čudom, poludelo od zaprepašćenja; ali tad već ništa nije moglo 
da se učini. Vagon je ubrzavao sa starim Jakovom na prozoru.
Njega je udarac probudio.
Sada su on i njegova kuća ostavljali varošane iza sebe. Jedna takva vest, 
ispaljena iz jutra kada su i nasmrt bolesni sigumo znali da toga dana neće umreti, 
munjevito je obmula varoš naopačke.
"Eno Jakova! Jakov putuje!..." vikala su deca.
Bilo je, međutim, jasno da Jakov ne samo da nije hteo da iskoči, a mogao je 
dok je vagon klizio kroz ulicu Činovnički red, nego se spretnim trzajem, jednim 
neviđeno riskantnim lomom tela, vinuo kroz vazduh i završio na krovu svog kotr- 
ljajućeg doma.
Prisutni, a bilo ih je mnogo na stanici i duž pruge kroz naseljenu četvrt, 
docnije će ispričati da je stari Jakov "mahao rukama i poigravao na vagonu kao 
lud", kezeći se i podvriskujući gledaocima u oči, kao da likuje nad njihovom zbu- 
njenošću, a kada je vagon dovoljno ubrzao, on je svukao šinjel i njim se razmahao 
kao zastavom, urlajući kroz nekakav jezivi, umobolni smeh: "Uhvatite me 
ljuuuuudi! Ej, sad me uhvatite! O-ha! O-ha!..."
Međutim, carski vagon je naprosto podivljao, odnoseći na krovu svog 
jedinog putnika, čiji se smeh još dugo čuo iz daljine.
U Vrdniku je nastala neopisiva panika. Pretila je opasnost da vagon usput 
nekoga pregazi, ili, još gore, da izbije na veliku pragu, desetak kilometara ispod 
Vrdnika, te da se sudari s nekim putničkim vozom, što bi tek dovelo do prave tragedije.
Očevici pričaju kako je vagon dobio strahovito ubrzanje, i sećaju se čoveka, 
uspravljenog i zaklaćenog na krovu, kako "nečim maše i dere se iz sveg glasa..."
Pritom je Jakov neprekidno podvriskivao:
"Odoja! Odooooo!..."
*♦*
Odbegli vagon zaustavio se izbivši na veliku prugu Beograd-Ruma-Šabac, 
sam od sebe i bez tragičnih posledica, mada je do njih moglo da dođe, da brzi voz 
toga dana nije kasnio.
A kada su stigli na lice mesta, zatekli su starog Jakova kako sedi sučelice 
vagonu i guši se u suzama, rida, obema šakama steže glavu i trese se kao 
priključen na strujno kolo.
373
Zid plača u Jerusalimu, slika Dž. Robertsona i A. Bete. c.1857, Enciklopedija Judaika. 1975/76.
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Vagon su odvukli nazad u varoš, i on je tu bio kratko vreme, pod posebnim 
nadzorom, a onda su ga na kamionu prevezli u Beograd, gde i danas može da se 
vidi na jednom sporednom koloseku glavne železničke stanice, bez ikakvih 
izgleda da ponovo odbegne - mada ko zna...
A Jakov? Šta je u međuvremenu bilo s Jakovom? Da li je otišao u Jerusa- 
lim?
U vezi sa njim došlo je do neshvatljivog nesporazuma. Neki seljak,zatečen 
sa taljigama na slepoj pruzi kod napuštene krečane, koji za dlaku nije nastradao sa 
volovima, ispričaće lokalnom dopisniku prestoničnih dnevnih novina, da mu je 
život spasao niko drugi do naš Jakov, upozorivši ga "vikom i mahanjem", jer on 
vagon nije primetio iza krivine. To je, izgleda, presudilo da se Jakovljevo 
ponašanje protumači kao žrtvovanje, pa je on, navodno, ostao na vagonu kako bi 
upozoravao ljude duž pruge da se na vreme maknu ispred poludele gvožđurije. 
Sam Jakov, koliko se zna, u prvo vreme je osporavao takve tvrdnje, ali to nije 
omelo novinara da njegov postupak naknadnim člankom (da li iz zablude ili zbog 
honorara?) bez pitanja, jer ko je nešto pitao Jakova, predloži za najhumaniji 
podvig godine, pa je Jakov ušao u uži krug.
A jedan ilustrovani nadeljnik, na čitave dve strane s fotografijom (on stoji 
kraj carskog vagona) objavio je reportažu o "hrabrom putniku", u kojoj je Jakov, 
između ostalih gluposti, odvalio i ovu:
"Ne znam, ljudi, šta ima u tome čudno? Ja sam postupio kao što bi postupio 
svaki normalan čovek."
***
Ubrzo pošto su vagon cara Franje Josifa odvezli u Beograd, nestalo je i 
starog Jakova iz Vrdnika.
U našoj varoši nikada ga više niko nije video, njegovu ulogu preuzeli su 
drugi osobenjaci, a on je s godinama, i veoma brzo, pao u zaborav, upravo kao što, 
pre ili kasnije, u zaborav padaju svi normalni ljudi. Pa ipak su, s vremena na 
vreme, u Vrdnik stizale vesti kako je Jakov viđen, čas u Novom Sadu, čas u 
Subotici, čas u Rumi, a kružila je i priča kako stari Jevrejin, zapravo, i dalje živi u 
carskom vagonu na železničkoj stanici u Beogradu.
U međuvremenu, ja sam završio škole. Poslušao sam majku i nisam hteo da 
budem kao onaj Jakov.
I danas znam da su sve te priče o njegovom pojavljivanju bile lažne.
Jer, kako je Jakov mogao da bude viđen u Novom Sadu, Subotici, Rumi i 
Beogradu, kada je joŠ onog dana, onim odbeglim vagonom, otputovao u svoj 
Jerusalim? Kako?
A vagon u Beogradu? Ne, nije to onaj vagon s kojim je Jakov otputovao u 
Jerusalim. To je neki drugi vagon. Njega su podmetnuli. On je lažan. Zaboravite 
na njega.
A Jakov? Šta je, dakle bilo s Jakovom? Eno ga tamo, u svom starom šinjelu, 
i danas plače ispred Zida plača...
1996.
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